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Bilder einer Vorstellung 

 

Ich stelle mir vor, Szenen meiner Kindheit zu sehen wie Bilder 
einer Ausstellung. Und wie bei Mussorgsky klingt Musik mit, reine 
Klaviermusik aus dem großen Musik- und Wohnzimmer, wo meine 
Mutter am großen Flügel saß und spielte. Natürlich weiß ich nicht 
mehr sehr viel aus meiner frühen Kindheit. Aber Bilder tauchen bei 
den unterschiedlichsten Gelegenheiten auf und malen sich bunt, 
wenn ich sie nicht sofort verdränge – bunter und genauer, als sie 
eigentlich sein dürften. Denn es ist lange her, und mein Gedächtnis 
hat die Bilder sicher dutzende Male umgezeichnet. 

Trotzdem fand ich es im Spätherbst 2017 reizvoll, einige Sze-
nen so zu schildern, wie sie wahrscheinlich gewesen sind. Mitunter 
sind mir meine damaligen Gefühle, Ängste und Freuden eindeutiger 
im Gedächtnis als die genauen Umstände der Ereignisse. 

Wer immer es einmal liest, ich wünsche viel Spaß dabei! 
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1. Die Post 

Da war ein Zimmer, groß und dämmrig. Ich lag eingerollt auf dem 
Ecksofa. Einem Ecksofa? Mein Leben lang musste ich an dieses 
Möbelstück denken. War es ein Eckstein der Gemütlichkeit in mei-
nem Chemnitzer Elternhaus? 

In einer Ecke stand es, aus der Ecke heraus nach beiden Seiten 
erstreckt, weich gepolstert. Hatte es an beiden Enden Armlehnen? 
Ich weiß es nicht, denn ich war so klein mit 5 Jahren, dass der 
rechtwinklige Mittelteil meinem frisch operierten Körper genug 
Platz gewährte. Mutti hatte gewiss für Kissen gesorgt und mich 
unter eine Decke gesteckt. Denn meist war es kalt im ersten Stock 
der Villa an der Bornaer Straße. 

Aber mir war nicht kalt, ich fühlte mich wohl und war glücklich. 
An die Operation an meinem Bauchnabel hatte ich möglicherweise 
schon damals keine Erinnerung. Das Schlimmste daran war sicher 
die Narkose mit Äther gewesen und die Übelkeit unmittelbar nach 
dem Erwachen. Aber das war wohl alles im Krankenhaus geblieben, 
denn zu Hause wartete auf mich das tollste Geschenk, das ich mir 
damals wohl vorstellen konnte: eine Kinderpost. 

Da lag ich also auf dem Ecksofa und vor mir lag der Karton auf 
dem runden Couchtischchen genau im Knick des Sofas. Im Däm-
merlicht des frühen Abends lachte die Schachtel mich gelb an. Da 
brauchte ich kein Licht, um den abgebildeten Postmann hinter sei-
nem Schalter zu erkennen, der einen Stempel in der Hand über ei-
nem Kuvert schweben ließ. Das war doch mein Traumberuf! Stem-
peln, Briefe stempeln, und viele Stempel besitzen, wie ich sie auf 
der Post schon gesehen hatte, wenn ich Vati einen Brief brachte. 



6 

 

Mutti war natürlich mitgegangen, aber ich durfte den Brief tra-
gen; ich konnte zwar noch nicht auf den Tisch vor dem Postmann 
schauen, aber groß, wie ich war, konnte ich ihm doch den Brief hin-
strecken und sagen, dass er ihn meinem Vati geben soll. Und dann 
hatte Mutti etwas bezahlt und mich hochgehoben. Und so konnte 
ich es sehen, wie der Postmann aus seinen vielen Stempeln einen 
aussuchte und ihn dann auf den Brief knallen ließ. Dann ließ er den 
Brief nach hinten durch die Luft segeln, als wäre er damit schon 
auf dem Weg zu Vati. Aber der Brief landete in einem offenen 
Sack. „So“, hatte der Postmann gelacht,“ so, junger Mann, jetzt ist 
der Brief unterwegs und wird deinem Papa nach Bayern gebracht.“ 

Vati war nämlich nicht immer bei uns, weil er woanders arbeiten 
musste. Aber wenn er kam, war immer Feiertag; dann hatte er Reis 
und Butter und Zucker dabei, versteckt auf den Bauch geschnallt. 
Denn auf dem Weg nach Chemnitz musste er russischen Soldaten 
alles zeigen, was er dabei hatte, und er hatte Angst, dass sie ihm 
diese wunderbaren Sachen wegnehmen könnten. 

Wahrscheinlich hatte Vati auch das Postspiel für mich mitge-
bracht und gezittert, dass die Russen es durchlassen. Nun also lag 
es vor mir und ich hob den Deckel. 

Mutti musste das Licht angemacht haben, sonst hätte ich die 
Schätze ja gar nicht alle klar sehen können. Das Licht, das war ei-
ne Ecksofa-Ecklampe, anders konnte sie gar nicht heißen. Denn sie 
war fast genau in der Zimmerecke über dem Sofa an der Wand an-
gebracht. Messing-gelb war der kleine Kasten an der Wand, aus 
dem eine ebenso messing-gelber Arm ragte, an dem wiederum ein 
zweiter Messing-Arm mit daran hängendem Lampenschirm ge-
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schwenkt werden konnte – ideal für mein Postamt, das ich nun er-
öffnete. 

Merkwürdigerweise erinnere ich mich überhaupt nicht an ir-
gendwelche Schmerzen bei meinen Anstrengungen, halb liegend 
vom Sofa aus den nun ausgeleuchteten Spielkasten auszuräumen. 
Da war ja alles vorhanden! 

Zuerst legte ich den Stapel Kuverts auf den Couchtisch, dane-
ben dann kleine Briefmarken. Ich musste den Karton etwas wegrü-
cken, um Platz für die Briefbögen und Postkarten zu schaffen. Al-
les Papier, die Kuverts, die Briefbögen und die Karten waren links 
oben mit dem Bild eines niedlichen Bären verziert – einfach toll! 
Am Rand des Kartons fand ich noch sechs Buntstifte. 

Und dann die Stempel! Drei Stück, einer mit verstellbarem 
Stempelbild. Mutti sagte, das seien die Wochentage; die könnte 
ich jeden Tag einstellen. Ich konnte also montags „Montag“ stem-
peln, dienstags „Dienstag“ und so weiter – nur „Sonntag“ war auf 
dem umlaufenden Gummibändchen nicht vorgesehen. Mutti meinte, 
weil sonntags keine Post gestempelt würde. Ein anderer Stempel 
hatte eine breite Stempelfläche, zweizeilig beschriftet. Das sei 
der Siegel-Stempel der Post; deshalb stehe „Deutsche Reichspost“ 
darauf. Auf dem dritten Stempel stand „Berlin“; das sei, weil Ber-
lin die Hauptstadt sei, erfuhr ich. 

Ganz am Schluss entdeckte ich das kleine Blech-Kästchen, das in 
ein eigenes Fach im Karton versenkt, ja fast versteckt gewesen 
war. Als ich es ungeschickt heraus hebeln wollte, öffnete es sich 
und mein Daumen rutschte ab und glitt über das schwarze feuchte 
Kissen unter dem Deckel. Erstaunt betrachtete ich meinen nun 
ebenfalls schwarzen Daumen. Ich wollte ihn schon an meiner feinen 
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Zudecke abwischen, als meine Mutti aufsprang und meine Hand 
schnappte. „Nicht an die Decke! Das kriege ich da nie wieder raus“. 
Ich erinnere mich daran genau, weil ich selbst so erschrocken war. 
Meine Mutter hielt meine Hand und sah sich suchend um. Schließ-
lich musste ich die Hand ausgestreckt haltend warten, bis Mutti 
einige Blätter Klopapier geholt hatte, die dann die feuchte 
Schwärze von meinem Daumen saugten. Sauber war er allerdings 
nicht geworden, aber trocken und er hinterließ nun keine Flecken 
auf meiner Decke und meinem Schlafanzug darunter.  

Das hatte ich bei dem Postmann im Postamt nicht erlebt, dass da 
so ein Kästchen gewesen wäre mit schwarzer Farbe. Aber eigent-
lich wunderte ich mich nicht, denn die Stempel stempelten ja 
schwarze Schrift aufs Papier, und ich hatte nun entdeckt, wo die-
se Farbe herkam. 

Trotz dieses Zwischenfalls hatte ich mir schon gedacht, dass 
Postmann kein sehr schwerer Beruf wäre. Man musste eben sauber 
stempeln können und Briefe wie Schwalben zielgenau in Säcke wer-
fen. Den Rest machten wohl andere. 

Ich nehme an, dass ich später gegen meinen Willen ins Bett ge-
tragen wurde, denn ich wollte nicht aufhören, meine Schätze anzu-
schauen und hin und her zu ordnen. Die Versuchung war groß gewe-
sen, schon einmal ein paar Briefmarken auf ein Kuvert zu kleben 
oder eine der schönen Bären-Karten mit einem Bild für Vati zu be-
malen. Aber ich hatte widerstanden, alles sollte unbenutzt am 
nächsten Morgen auf mich warten. 

Ich weiß nicht mehr, was ich in jener Nacht geträumt habe, aber 
jedermann würde es glauben, wenn ich von einem Posttraum be-
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richten würde. Beim Aufwachen war der Postkasten allerdings so-
fort wieder da in meinem Kopf. 

Mutti wusch mich vermutlich und trug mich wieder auf das 
Ecksofa unter der Ecksofa-Lampe hinter dem Couchtisch, der doch 
mein Postamt geworden war. Alles war griffbereit auf seinem 
Platz: die Stempel rechts, das Stempelkissen noch nicht geöffnet 
darüber, in der Mitte die Briefbögen, Karten und Buntstifte, links 
dann die Kuverts und die Briefmarken. 

Sehr langsam und vorsichtig zog ich den ersten Briefbogen bis 
an den Rand des Tischchens und fing an zu schreiben, indem ich die 
6 Buntstifte abwechselnd zur Hand nahm und das Papier bemalte. 
Bald war ich mit dem ersten Brief fertig, faltete ihn, wie ich es 
bei Mutti gesehen hatte, und schob ihn in eines der Kuverts. Das 
war gar nicht so einfach. Immer blieb eine Ecke des Bogens am Ku-
vert-Rand hängen. Schließlich war der Bogen doch ziemlich ver-
knittert im Kuvert angekommen. 

Das musste ich gleich nochmal versuchen. Also wieder malen, fal-
ten und ins Kuvert. Beim 5. Mal ging es ganz flott und glatt. Das 
war konzentrierte Arbeit, bei der ich schnell Raum und Zeit ver-
gaß. Leider hatte ich auch nicht bedacht, dass es nicht beliebig 
viele Bogen und Kuverts gab. Aber es gab ja noch so viel zu tun und 
ich war im Arbeitsrausch. Als ich das letzte Blatt bearbeitet hat-
te und auch den letzten Briefumschlag gefüllt hatte, freute ich 
mich schon auf die weiteren Arbeitsgänge mit den Karten, Brief-
marken und dem eigentlichen Höhepunkt, dem Stempeln.  

Mutti muss ganz zufrieden mit mir gewesen sein, dass ich sie gar 
nicht in Anspruch nahm. Sie mag in der Küche gewesen sein, wo es 
immer viel zu tun gab. Ich jedenfalls bewältigte bis zum Mittages-
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sen mein ganzes Pensum. Als Mutti kam, um die Suppenteller aus 
dem Buffet zu holen, war ich wie eine Maschine im rauschhaften 
Stempelrhythmus. Ich hatte die mit den Marken beklebten Ku-
verts gefächert in eine Reihe gelegt und donnerte zunächst den 
„Deutsche Reichspost“-Stempel abwechselnd auf das Stempelkis-
sen und dann auf das nächste Kuvert. Dann wurden die noch unbe-
malten Karten ebenso bearbeitet. Als Mutti an das Couchtischchen 
trat, war ich gerade dabei auf alles Bemarkte den Berlin-Stempel 
niedersausen zu lassen und freute mich schon auf den Wochen-
tagsstempel, für den ja überall noch Platz war. Ungeduldig fragte 
ich Mutti, welcher Tag denn sei; das müsse sie mir an dem Stempel 
einstellen. Und so hämmerte ich gerade noch vor dem Essen ein 
„Dienstag“ auf das letzte Kuvert. 

„Fertig“, soll ich gerufen haben wie früher auf dem Töpfchen. 
Mutti schüttelte den Kopf, als sie wahrnahm, wie ich aus meinem 
Stempelrausch langsam erwachte.  

Man hat mir später erzählt, dass ich nachmittags totunglücklich 
war und heulte, weil ich nun keine Post mehr zu erledigen hatte. 

Immerhin bin ich dann später Beamter geworden. 

 

2. Die Wespe 

 
Die helle Vormittgassonne flutete durch das Esszimmerfenster 

und warf schräge Schatten des Fensterkreuzes und der Gardinen-
maschen auf Tisch und Teppich. Durch den breiten, von einem 
schweren Vorhang abtrennbaren Durchgang klangen die herrlichs-
ten Sonaten, die Mutti schon lange nicht mehr übte, sondern spiel-
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te.  Und da sehe ich auch meine Brüder, beide halb unter dem 
Tisch wie ich. Was spielen wir? Ich weiß nicht mehr, aber das Mus-
ter des Teppichs könnte uns gereizt haben, Auto zu spielen. 

Wir kannten Autos vom Hof hinter dem Haus, denn der Hausei-
gentümer besaß 2 Lastwagen und einen alten klapprigen Personen-
wagen, der keine Reifen hatte. Er stand aufgebockt in der hohen 
Garage, die wohl einmal als Scheune gedient hatte. Merkwürdiger-
weise wunderte mich das Fehlen der Reifen nicht. Es war so gewe-
sen, so lange ich denken konnte, also ganz normal. Man konnte die 
Türen öffnen und sich hineinsetzen, wenn der Besitzer und sein 
Fahrer nicht da waren. Trotzdem hätten wir Brüder uns das nie 
getraut, wenn nicht Joachim dabei gewesen wäre; Jo war ja als 
Sohn des Hausbesitzers quasi der Besitzer, und er war auch schon 
viel älter als ich, mindestens zwei Jahre! 

Autospielen ging ganz ähnlich wie Häuser bauen, denn Gegen-
stand unserer Spiele waren immer Holzklötze. Da gab es dicke, das 
waren dann beim Autospielen die Lastwagen, dünne, das waren Per-
sonenwagen und auch runde, das waren die Tonnen, die mit den 
Lastwagen umher gefahren wurden. 

Uli, mein älterer Bruder, konnte schon sehr gut Auto fahren. Er 
sagte, welches Teppichmuster die Straße war, und schob seinen 
Lastwagen sicher durch jede Kurve. Ingo war 2 Jahre jünger als 
ich und wollte immerzu hupen, das mache man so beim Autofahren. 
Das hatte er vor dem Haus gesehen, wo eine breite Straße in den 
Nachbarort führte. Und da waren schon Autos gefahren, das hatte 
ich auch gesehen. Aber es waren große Ungetüme von Lastwagen 
mit Soldaten drauf oder Planen über der Ladefläche, so dass man 
nichts sehen konnte. 
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Mutti hatte gesagt, das seien Russen, wir müssten aber keine 
Angst haben, die seien jetzt sehr nett – sie sagte tatsächlich 
„jetzt“, vielleicht waren sie nicht immer nett gewesen. Vor einigen 
Jahren wären sogar Amerikaner vor dem Haus gestanden, hätten 
ihre Fahrzeuge verlassen und an die Kinder Schokolade verteilt; 
manche seien ganz schwarz gewesen wie aus Afrika. 

Uli war damals schon an der Straße gestanden und hätte Schoko-
lade bekommen. Er habe sie damals gleich aufgegessen, so dass ihm 
danach ganz schlecht gewesen sei. Ja, Uli war eben schon groß! 
Wenn wir so unter dem Esstisch spielten, musste er immer den 
Kopf einziehen. Er sah überhaupt anders aus als Ingo und ich: wir 
hatten helle Haut und rötliche Haare wie Omi, Uli hatte dunkle 
Haare wie Vati und große blaue Augen in einem eher dunkleren Ge-
sicht. Ich fand, dass er sehr im Vorteil war, weil er keine Sommer-
sprossen hatte, die ich hasste wie Brennnesselsuppe ohne Fettau-
gen. 

So krochen wir auf dem Teppich herum, schoben unsere Autos 
und machten „brumm-brumm“ dazu, während Ingo fortwährend 
„tut-tut“ rief. 

Nun ist es mir nie leicht gefallen, auf den Knien herumzurut-
schen. Schnell tat mir das Kreuz weh, wenn ich mich nicht mit der 
freien Hand aufstützte. Genau wo der Schatten des Fensterkreu-
zes einen Fleck neben meiner Fahrbahn verdunkelte, stützte ich 
meine flache Hand auf den warmen Boden vor der dunklen Vitrine, 
in der hinter Glas bunte Tässchen und schöne Gläser standen. Der 
Krümel, der dort lag, piekte ein wenig, störte mich aber nicht wei-
ter. 



13 

 

Bis mich plötzlich ein rasender Schmerz vom Handballen her 
durchfuhr. Ich werde wohl geschrien haben, wahrscheinlich 
„Mutti!!!“  

Sofort stoppte der perlende Klang aus dem Nebenzimmer und 
Mutti stürzte ins Esszimmer. Heulend hielt ich ihr meine rechte 
Hand entgegen, die Quelle meines ungekannten Schmerzes. Mutti 
erkannte den Krümel sofort: eine Wespe, die möglicherweise ver-
endend auf dem Teppichboden gelegen hatte und im Todeskampf 
noch einmal ihren Stachel in warmes weiches Fleisch gebohrt hat-
te, meine Hand. 

Vorsichtig befreite mich Mutti mit ihrem Taschentuch von der 
nun schon toten Wespe, aber der stechende Schmerz ließ nicht 
nach. Während Uli interessiert auf meine Hand und das tote Tier 
schaute, hatte Ingo längst angefangen, ebenso herzzerreißend zu 
weinen wie ich. Es muss dann wohl eine Hausoperation erfolgt sein, 
bei der der Stachel mittels einer Pinzette entfernt wurde. Der 
Schmerz wollte aber nicht weichen. Im Gegenteil, nun wurde der 
Handballen auch noch rot und heiß. 

Ich weiß natürlich nicht mehr, was meine Mutter noch unter-
nommen hat, mich zu beruhigen. Kaltes Wasser? Ich erinnere mich 
jedenfalls, dass der Handballen bald enorm anschwoll und die Fin-
ger sich nur schwer bewegen ließen. 

Wahrscheinlich habe ich allen sehr leid getan; am meisten aber 
mir selbst. Wozu waren Wespen eigentlich gut, wenn sie unschuldi-
ge Kinder beim Spielen so schwer verletzten? 
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3. Die Dampfmaschine 

 
Die Straße vor unserem Haus trennte unsere Villa mit den Last-

wagen im Hof von einem düsteren Grundstück auf der anderen 
Straßenseite. Die dicht stehenden dunklen Bäume flößten mir 
Angst ein, dort könne etwas Unheimliches verborgen sein. Ein mor-
scher Zaun wurde von einer schräg in den Angeln hängenden Gar-
tentür unterbrochen, die vernehmlich knarrte und quietschte, 
wenn ihr der Wind in den Rücken fuhr. Meist war es ein kalter 
Ostwind, der aus Russland kam, wie Mutti sagte. 

Tief in diesem Wäldchen verborgen konnte man Teil eines zwei-
stöckigen Hauses sehen, insbesondere abends, wenn dort Fenster 
leuchteten. Vom Wohnzimmerfenster aus, konnte ich hinüber bli-
cken. Wenn dann die Dämmerung alles noch dunkler machte, siedel-
te ich instinktiv das Hexenhaus von Hänsel und Gretel da drüben 
an.  

Eines Mittags schaute ich mal wieder hinunter auf die Straße, ob 
ich vielleicht mal wieder ein Auto sehen würde. Denn das war sel-
ten. Eher radelte eine vermummte Gestalt auf einem klapprigen 
Fahrrad vorbei – in warme Sachen eingepackt, denn es war wohl 
recht kalt. Da sah ich Jo ohne Mantel aus unserem Hoftor über die 
Straße rennen und drüben durch das Gartentürchen zwischen den 
Bäumen verschwinden. Sicher machte ich mit Sorgen, ob Jo nicht 
zu mutig war, so allein in dieses geheimnisvolle Dunkel einzudrin-
gen. 

Ich muss wohl meinen älteren Bruder Uli gerufen haben, denn ich 
erinnere mich, dass er plötzlich neben mir stand und beruhigend 
sagte: „Was hast du denn? Da drüben wohnt doch der Volker mit 



15 

 

seiner Mutter.“ Und er fügte den für mich rätselhaften Satz an: 
„Sein Vater ist im Krieg geblieben, hat Mutti gesagt.“ Dass Krieg 
ganz schlimm war, hatte ich ja schon gehört, aber warum Volkers 
Vater dann trotzdem dort geblieben war, fand ich komisch. Väter 
sollten doch wenigstens ab und zu nach Hause kommen, wie unser 
Vati. 

Und so erfuhr ich, dass Jo und Volker Freunde waren und Uli be-
reits eingeladen hatten, auch einmal mit hinüber zu kommen. Das 
sollte morgen nach der Schule sein, also natürlich Ulis Schule, denn 
ich war ja noch zu klein. 

Am nächsten Nachmittag ging ich einfach mit runter auf den 
Hof, wo Jo schon auf Uli wartete. Uli wollte mich schon abdrängen, 
aber Jo sagte großzügig, der Kleine könne ruhig mitgehen und die 
Maschine anschauen. 

So überquerten wir die leere Straße, und ich betrat zum ersten 
Mal diesen schmalen Weg durch die dicht stehenden Bäume. Gut, 
dass es nicht geregnet hatte, denn es war kein mit Steinen befes-
tigter Fußweg, sondern eigentlich eher erstarrter Matsch. Erst 
kurz vor dem Wohnhaus waren unregelmäßig ein paar Steinplatten 
gelegt worden. Statt einer Klingel hing ein schwerer Klopfer in der 
Mitte der Haustüre, den Jo anhob und fallen ließ, dass es fast wie 
ein Knall klang.  

Volker war ein kleiner untersetzter, fast fetter Junge mit einer 
Drahtbrille auf der Nase und einem richtigen Strubbelkopf. Darum 
tat er mir leid, denn ich wusste schon, dass es eine Schande war, 
wenn man eine Brille tragen musste. Ein richtiger Junge brauchte 
sowas nicht. Er passte eigentlich auch gar nicht zu seinem Freund 
Jo, der so schlank war und feines, rechts sauber gescheiteltes 
Haar hatte. „Wollt ihr etwas trinken?“, fragte Volker wie ein Er-
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wachsener. Mutti fragte das auch immer, wenn Tante Trude zu Be-
such kam. Wie aus einem Munde sagten wir ja. Ich war gespannt, 
was Volker denn zu trinken hatte. 

Wir gingen in die Küche. Natürlich war es Wasser aus dem Was-
serhahn wie zuhause, aber dann kam eine schöne Überraschung: 
Volker stieg auf einen Hocker und holte einen Keramiktopf vom 
Regal. „Jeder nur einen halben Teelöffel“, meinte er, „sonst merkt 
es meine Mutter.“ Und so bekam jeder etwas Zucker in sein Was-
serglas, ein Luxus, den wir daheim höchstens mal am Sonntag ge-
nießen durften. 

Jeder nahm sein Glas mit nach oben, wo Volker sein Spielzimmer 
hatte. Sofort fiel mein Blick auf den Tisch in der Zimmermitte, 
auf dem ein metallisch glänzendes Ding stand, das ich noch nie ge-
sehen hatte. Das Ding war ein dicker Turm, an dessen Seite ein 
großes Rad angebracht war. Irgendetwas ratterte in diesem Turm, 
das Rad drehte sich jedenfalls. Und an einer Stelle trat regelmäßig 
zischend ein wenig Dampf aus. Das Rad war über einen umlaufen-
den Riemen mit einem kleineren Rad verbunden, das eine Achse mit 
zwei weiteren Rädern drehte. Verblüfft sah ich, wie sich weiter 
rechts zwei kleine Handwerkerfiguren bewegten. Sie waren auf 
dem Tisch befestigt. Der eine hatte eine kleine Säge in der Hand, 
die er über einem Stück Holz immerzu hin und her bewegte, und 
der andere hämmerte auf einen kleinen Block, der vor ihm stand. 

Alles war ganz automatisch, weil auch diese Figuren über umlau-
fende Riemen mit jener Achse verbunden waren, die wiederum von 
dem großen Rad am Turm gedreht wurde. Stolz schaute Volker auf 
dies Wunderwerk, Uli und ich machten sicher große Augen. Uli 
wollte den Turm gleich anfassen, aber ein Warnschrei hielt ihn zu-



17 

 

rück: „Der Kessel ist doch heiß! Da brennt ein Feuer drin und 
macht Dampf.“, erklärte Volker. Und wir beneideten ihn. 

„Das ist die Dampfmaschine, die mein Vater vor dem Krieg ge-
baut hat“, erzählte Volker, während das Zischen und Dampfen im-
mer schwächer und die Arbeiter immer langsamer wurden. Nach 
kurzer Zeit blieb die Maschine stehen. 

„Nochmal“, rief ich begeistert, denn ein Spielzeug, das sich von 
alleine bewegt, hatte ich noch nie gesehen. Leider aber wollte Vol-
ker die Dampfmaschine nicht nochmal laufen lassen, denn, so sagte 
er, er habe nur noch ganz wenige von den brennbaren Würfeln, die 
man – und dabei zeigte er uns das kleine Türchen ganz unten an 
dem Turm, den er Kessel nannte – da hineinstecken und anzünden 
müsse. 

„Wenn sein Vater aus dem Krieg käme, würde er bestimmt viele 
solche Würfel mitbringen, und dann könnten sie die Dampfmaschi-
ne den ganzen Nachmittag laufen lassen. Seine Mutter erzähle im-
mer, dass der Vater sicher bald käme.“ 

Da freute ich mich für Volker, denn ich wusste ja, dass Väter 
häufig an Wochenenden kommen. Die Dampfmaschine aber wollte 
nicht mehr aus meinen Träumen verschwinden. Kein anderes Spiel-
zeug würde mir je besser gefallen als so eine Maschine, die die Fi-
guren ganz echt bewegte. Das war doch etwas anderes als meine 
drei Zinnsoldaten oder die Bauklötze. 

 

4. Der Hase 

 

Ich sehe den Hof vor mir, den staubigen Platz hinter dem Haus. 
Weiter hinten ist Wasser in einem tiefen Loch, einem Krater, wie 
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Mutti sagt. Um diesen Krater herum hebt sich ein fast kreisrunder 
Wall. Hühner picken, was immer sie finden in diesem Gelände. 
Wahrscheinlich hat der Hausherr wieder Körner gestreut. 

„Dass der Krater so weit hinter dem Haus lag, war unser Glück“, 
sagt Mutti. So habe die Fliegerbombe nicht das Haus zerstört, nur 
die Fenster. Furchtbar kalt sei es im Winter gewesen, bevor die 
Fenster wieder verschlossen worden seien. Ich habe keine Erinne-
rung an die Bombennacht, aber ich weiß, wie dick die Eisblumen 
letzten Winter an unseren Fenstern waren; ohne Glas wäre das Eis 
ja dann im Wohnzimmer gewesen. 

Wenn man aus dem Haus trat, raschelten rechts einige Hasen in 
ihrem mehrstöckigen Stall. Hatten sie es gut auf ihrem Stroh hin-
ter dem Maschendraht-Türchen, durch das sie die Welt sehen und 
frische Luft atmen konnten? 

Mutti sagte, die Hasen gehörten uns nicht. Aber Tante Trude 
besaß zwei. Darum brachte ich ab und zu Kartoffelschalen oder 
Gemüsereste zu ihr in ihre Wohnung im Erdgeschoss. Manchmal 
war ich dann am Wochenende dabei, wenn Tante Trude ihre Hasen 
fütterte. 

Ich glaube, den Hasen ging es gut. Sie hatten ein wundervoll wei-
ches Fell, waren wohlgenährt, ja, sie wurden immer dicker. 

Nun würde man erwarten, dass ich empört gewesen wäre, viel-
leicht sogar traumatisiert, als ich zum ersten Mal mitbekam, dass 
geschlachtet wurde. Schlachter war der angestellte Fahrer des 
Hausherrn und Fuhrunternehmers, ein Herr Vogel, der mit seiner 
netten kugelrunden Frau eine kleine Wohnung unter dem Dach be-
wohnte. Eher interessiert als schockiert beobachtete ich mit mei-
nen Brüdern, wie der Mann einen der Hasen von Tante Trude mit 
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der linken Hand am Genick packte, seinen Kopf auf die Steintreppe 
legte und mit einem kurzen kräftigen Schlag einen Knüppel auf den 
Hasenkopf sausen ließ. 

Dann hängte er das regungslose Tier an den Hinterbeinen an ei-
nen niedrigen Ast des fast kahlen Baumes neben den Ställen und 
zog ihm nach einigen Schnitten mit beiden Händen kräftig ziehend 
das Fell über den schlaff hängenden Körper. 

Ich habe damals wohl gebannt zugeschaut und erst, als Blut lief, 
bemerkt, dass Ingo, mein kleiner Bruder bitterlich zu weinen ange-
fangen hatte. 

Herr Vogel wollte Ingo trösten, der Hase hätte doch gar nichts 
gespürt. Er machte dabei lachend einen Schritt auf uns zu, hatte 
aber das Blut tropfende scharfe Messer in der Hand. Ingo schrie 
auf und flüchtete sich in die Schürze von Tante Trude, die be-
schwichtigend auf ihn einflüsterte. 

Ich war nun auch erschrocken und folgte Tante Trude gern in ih-
re Küche, wo es für jeden von uns einen süßen Keks gab. 

Uli, mein großer Bruder aber war noch geblieben und erzählte 
abends vorm Einschlafen beeindruckt, dass man so einem Hasen 
ganz einfach das Fell ausziehen könne, wie man auch selbst das Un-
terhemd ausziehe. 

Ich bin dieses Bild lange nicht losgeworden, immer wenn ich mir 
die Unterwäsche auszog, was ja auch nicht so einfach war. Denn 
wir hatten "Hemdhosen" als Unterwäsche, Hose und Hemdchen in 
einem Stück mit einem Schlitz hinten für das "Geschäftliche"; für 
die kleinen Geschäfte konnte man ja vorne den Stoff einfach zur 
Seite zerren. 
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Ich kann aber nochmals berichten, dass es mir und wahrschein-
lich auch anderen Kindern jener ärmlichen Jahre selbstverständ-
lich war, dass man Hühner und Hasen am Ende essen wollte. Fleisch 
war eben selten, aber schmeckte besser als künstliche Leberwurst 
aus Brennnesseln und Rindertalg. 
 

5. Die Hexe 

 
Gruseliges gab es in meinem Elternhaus schon. Am meisten be-

schäftigte mich ein Bilderbuch, in dem ein fetter böser König 
drohte, Menschen zu fressen. Man sah ihn auf einem Bild an einem 
üppig gedeckten Tisch sitzen, die Beine unter dem Tisch weit ge-
spreizt, die Ellenbogen aufgestützt und in den Händen eine große 
breite Gabel und ein goldenes riesiges Messer. Es sah aus, als wolle 
er sich gleich auf ein Opfer stürzen, um es aufzufressen.  

Das wäre mir wahrscheinlich gar nicht so nahe gegangen, wenn 
nicht so ein ähnliches riesiges Besteck in einer der Schubladen un-
serer Vitrine gelegen hätte. Mich schauderte regelmäßig, wenn ich 
es sah. Mutti meinte zwar, das sei doch nur ein Fisch-Servier-
Besteck, aber sie wusste ja nicht, was böse Könige mit solchen 
Messern und Gabeln machten. 

Mir war ja auch längst die Geschichte von Hänsel und Gretel be-
kannt, die von einer Hexe gebraten werden sollten. Sicher hatte so 
eine Hexe auch solches Besteck für den fertigen Braten. 

Gut, dass es in unserer Gegend gar keine Hexen gab, wie Mutti 
wusste. 

Allmählich kam dann der Tag meiner Einschulung, auf den ich 
mich wegen der Zuckertüte sehr freute. Tante Trude drohte zwar, 
dass nur brave Kinder in der Schultüte süße Sachen finden würden; 
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wer nicht brav gewesen sei, der finde darin Sellerieknollen und al-
te Kartoffeln. Schon deshalb war ich schon Wochen vor Schulbe-
ginn ganz ganz brav gewesen, hatte immer meinen Teller leer ge-
gessen und den Müll runter gebracht. Da konnte nichts passieren. 

Alles ging glatt. In der Schultüte waren Bonbons gewesen und 
sogar eine kleine Tafel Schokolade von Vati „aus dem Westen“, wie 
Mutti sagte. Zwei oder drei Mal ging Mutti mit Uli und mir zusam-
men den Weg zur Schule. Dazu mussten wir an der Straße vorm 
Haus entlang gehen und dann nach einiger Entfernung links den 
Hügel hinunter, wo das Schulgebäude gewesen sein muss – ich kann 
es nicht anders schildern, weil ich keinerlei Erinnerung daran habe. 
Zurück ging ich dann mit Uli, der ja schon zwei Jahre Erfahrung 
hatte.  

Es muss wohl schon ein-zwei Wochen später gewesen sein, dass 
uns der Lehrer früher nach Hause ließ als vorgesehen. Da wollte 
ich nicht herumsitzen und auf Uli warten, bis auch er Schulaus 
hatte. Also machte ich mich allein auf den Weg auf der Straße, die 
den Hügel hinauf führte.  

Da sah ich vor mir eine buckelige Alte, die sich mit einer Hand 
auf einen Stock stützte und in der anderen Hand einen Tuchbeutel 
mit verkrampfter Hand schleppte. Da ich schneller war, musste ich 
diese unheimliche Alte überholen. Ich versuchte, einen großen Bo-
gen um sie herum zu schlagen, denn ich war schon wegen des 
Stocks etwas ängstlich. 

Als ich gerade an ihr vorbei wollte, rief sie mich mit krächzen-
der Stimmen an: „Hallo, du netter Kleiner, willst du mir nicht ein 
bisschen helfen. Meine Tasche ist so schwer. Wenn du sie trägst, 
bekommst du auch etwas Süßes, wenn wir zu Hause sind“. Und da-
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bei verzog sie ihren zahnlosen verknitterten Mund, dass ich nicht 
wusste, wo ich hin schauen sollte.  

Aber die Gefahr war mir sofort klar. Ich war wie Hänsel an eine 
Hexe geraten und voller Schrecken schrie ich heraus: „Ich weiß 
wer du bist. Du bist die böse Hexe und willst mich schlachten.“ 
Und die Tränen stürzten mir aus den Augen, dass ich kaum sah, wo 
ich lang rannte. Und ich rannte und rannte, bis ich ganz außer Atem 
durch unser Hoftor stolperte. 

Gerettet! 

 

6. Die Grenze 

 

Vati war da. Für ein kurzes Wochenende. Sonntagabend müsste 
er schon wieder zum Bahnhof, um nach Hof in Bayern zu fahren, wo 
er arbeitete. Wieder hatte er bei Ankunft einen ganz dicken 
Bauch. Mutti lachte so komisch, als Vati nach seinem Mantel auch 
den dicken Pullover hoch- und die Hose  runterzog. 

Auf dem Bauch war ein dickes Paket mit einem Schal um den 
ganzen Körper befestigt. Als der Schal abgewickelt wurde, fing 
Mutti das Paket auf, lief in die Küche und packte aus. Wir hörten 
einen leisen Freudenschrei: „Eine Gans!“ 

Ja Vati hatte – nicht zum ersten Mal – eine halbe Gans über die 
Grenze nach Chemnitz geschmuggelt. Das würde ein Festessen! 
Und das war es dann auch: die rohen Klöße waren herrlich, die Gans 
zwar nicht fett, aber köstlich, und am Montag würde es noch eine 
Graupensuppe mit den ausgekochten Knochen und „Gänseklein“ ge-
ben. 
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Leider weiß ich gar nicht mehr, was wir an den Wochenenden Be-
sonderes machten, wenn Vati von Samstagabend bis Sonntagabend 
bei uns war. Haben wir „Mensch-ärgere-Dich-nicht“ gespielt oder 
Domino? Sind wir spazieren gegangen? 

Ich wüsste nicht, wo. In unserer Gegend standen zwar noch ein 
paar Häuser mit geringen Bombenschäden, aber weiter unten die 
Straße hinunter zur Stadt gab es weite Ruinenfelder. 

Nach dem Mittagessen hörte ich Vati sagen: „Ihr müsst hier 
raus“. Mutti schien der Gedanke Angst zu machen. Ich höre sie 
noch klagen: „Und mein großer Flügel?“. Aber natürlich verstand 
ich nicht, worum es wirklich ging. Ich erinnere mich nur, dass 
Mutti irgendwie traurig schaute, wenn sie mit dem Staubtuch fast 
zärtlich über die schönen Möbel strich. Wahrscheinlich hat sie in 
den folgenden Wochen auch mehr traurige Klavierstücke gespielt 
als sonst. 

Mitten im Winter, Vati war mal wieder gekommen, meinte Mutti 
fast beiläufig, Ingo, der kleine Bruder solle sein Spielzeugköffer-
chen mit den bunten Tieren darauf mit seinen und meinen Lieb-
lingsspielsachen füllen. Auch bemerkte ich, dass Mutti und Vati 
nervös durch die Wohnung gingen und Sachen auf einen Stapel leg-
ten. Vati holte zwei Koffer aus dem Keller und verstaute die Sta-
pel darin. 

Am Sonntagmorgen waren die Eltern ungewöhnlich früh auf. 
Auch wir Buben wurden so früh aus den Betten geholt. Beim Früh-
stück eröffnete uns Vati mit sehr ernster Stimme, dass Ingo und 
ich ihn heute nach Hof begleiten dürften. Wir würden mit der Ei-
senbahn fahren und bei ihm in Hof wohnen. 
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Ingo lief sofort zu Mutti und heulte, er wolle nicht nach Hof, er 
wolle bei Mutti bleiben. Und ich soll geklagt haben, das ginge doch 
nicht, weil ich zur Schule müsste. Vati versuchte sicher zu beruhi-
gen; wahrscheinlich erklärte er, dass es in Hof auch eine Schule 
gebe und dass Uli mit Mutti später auch nach Hof käme, so dass 
wir dann alle immer zusammen wären.  

Na, das dürfte uns getröstet haben. Ich erinnere mich, dass In-
go sein Spielzeugköfferchen sehr stolz zum Bahnhof trug, wäh-
rend Mutti und Vati die beiden großen Koffer schleppten, Uli war 
natürlich auch dabei. 

An die Abschiedsszene auf dem Bahnhof am Zug erinnere ich 
mich nicht, sehr gut aber an den Moment, als der Zug wieder hielt 
und wir alle aussteigen mussten. Vor uns waren einige Baracken und 
ein großer Schlagbaum mit Soldaten. Vati flüsterte uns noch zu, 
wir sollten in die Baracke zu den Soldaten gehen und mit ihnen re-
den. 

Arglos und furchtlos nahmen wir, Ingo und ich, uns an der Hand 
und gingen zu den Soldaten, die in einer merkwürdigen zischenden 
Sprache offenbar miteinander scherzten, denn sie lachten viel. 
Wir gingen also in die Baracke, wo hinter einem Schalter zwei Sol-
daten standen. Sie dürften uns angelacht haben und freundlich auf 
Deutsch gefragt haben, wo wir denn mit dem bunten Köfferchen 
hin wollten. Da legte Ingo völlig unbefangen los und erzählte von 
dem Teddy-Bären, der in seinem Koffer gerade Domino spielte, 
und dass er zu seinem Papa wollte, der immer nur so wenig mit ihm 
spiele. So ungefähr muss es gewesen sein, wie mein Vater später 
erzählte; ich war wahrscheinlich viel zu aufgeregt vor den Russen, 
um alles zu verstehen. 
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Vati musste derweil vor der Baracke seine Koffer auf einem 
Tisch öffnen. Er erzählte später, dass die Soldaten kaum hinein-
schauten, weil sie in die Baracke schielten, wo so ein süßer Knabe 
ihre Kameraden so lustig unterhielt. Jedenfalls meinte Vati später, 
dass er sicher wegen Ingos tollem Auftritt so unbehelligt mit sei-
nen beiden Buben über die Grenze kam. 

Ich erinnere mich wieder an den langen Fußmarsch auf der ande-
ren Seite, bis wir den kleinen Bahnhof erreichten, von wo der Zug 
uns dann nach Hof brachte. 

Irgendwann, wahrscheinlich nach Wochen, waren auch Mutti und 
Uli wieder bei uns in Hof. Wie das alles gegangen war, habe ich na-
türlich erst viel später gelernt: natürlich durfte in Chemnitz erst 
einmal niemand erfahren, dass unsere Familie nach Hof in die ame-
rikanische Besatzungszone übersiedeln wollte. Die damals noch vor 
Gründung der beiden deutschen Staaten geltenden Regeln sahen 
zwar vor, dass Kinder bis 6 Jahren legal zu ihren Eltern kommen 
durften, ältere Kinder und Erwachsene aber nicht. Da Vati bei 
Kriegsende in Hof arbeitete, durfte er also Ingo und mich mitneh-
men. 

Mutti und Uli dagegen mussten unter Führung eines ortskundigen 
Helfers die Grenze der Besatzungszonen heimlich entlang der Saa-
le bei Nacht illegal überqueren. Dabei mussten Mutti und Vati alle 
Möbel und auch den geliebten Flügel, das Geschirr, die wertvollen 
Gläser und die meiste Wäsche in Chemnitz zurück lassen. 

Immerhin hatten Bekannte von Vati die Adresse einer Westber-
liner Spedition genannt, die in der Lage wäre, die Möbel alle in 
Chemnitz abzuholen und nach West-Berlin zu bringen. Ich weiß 
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nichts über die Art der Absprachen und Kosten, ich erinnere mich 
nur, dass unsere erste eigene Wohnung in Hof mit Gemüsekisten 
möbliert war und die Matratzen auf dem Boden lagen, bis … 

Ja, daran erinnere ich mich, weil der Freudenschrei das ganze 
Haus erschütterte: Mutti hatte einen Brief aus Berlin geöffnet, in 
dem stand, dass alle Möbel unbeschädigt in West-Berlin eingela-
gert darauf warteten, nach West-Deutschland gebracht zu wer-
den. 

Wir Kinder wurden kurzerhand für 4 Tage in ein Kinderheim ge-
steckt, weil Mutti und Vati so rasch als möglich nach Berlin fahren 
mussten. Dort fanden sie die Möbel tadellos in Decken schonend 
eingepackt, und der Flügel, das begeisterte Mutti am meisten, war 
noch nicht einmal verstimmt! 

Als wir dann nach etwa einem Jahr Hof verließen, weil Vati in Er-
langen zu arbeiten hatte, konnten wir in einer tollen Neubau-
Wohnung Wiedervereinigung feiern – Wiedervereinigung mit unse-
ren Möbel und dem Flügel, an dem wir drei Buben dann jahrelang 
Muttis Klavierunterricht genossen, d.h. ich anders als Uli und Ingo 
erlitt. 

7. Elli 

Mit dem Umzug nach Erlangen 1949 beginnt meine Erinnerung 
schärfer zu werden. Unsere Wohnung lag im 1. Obergeschoss eines 
Wohnblocks im mittleren von drei Eingängen. Sah man nach vorne 
oder nach hinten aus dem Fenster, sah man jeweils einen gleichar-
tigen Block und dazwischen Rasenfläche. Es gab Spielplätze mit 
Bänken und Sandkiste; auf dem Rasen zu spielen, war allerdings 
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verboten – umso mehr Spaß machte es, wenn keine Gärtner in der 
Nähe waren, die uns schimpfend vertrieben. 

In unserer kleinen Wohnung lebte auch Elli mit uns. Elli war in 
Hof als Haushaltshilfe zu uns gekommen; damals ging sie abends 
immer wieder ins Nachbarhaus zu ihren Eltern zurück. Dann aber 
war sie eben mit nach Erlangen gezogen. Sie war einige Jahre älter 
als wir Buben und immer für uns da. Eigentlich war sie aus meiner 
kindlichen Sicht eine ältere Schwester, die halt Mutti immer hel-
fen musste. Sie kochte meistens, putzte und badete uns am Sams-
tag, wenn der große Wasserkessel über der Badewanne mit Bri-
ketts angemacht wurde. Uli durfte vor uns Jüngeren baden, Ingo 
und ich stiegen dann in das schon etwas abgekühlte Wasser. Solan-
ge wir spielten und planschten, las uns Elli daneben sitzend etwas 
vor, dann wusch sie uns von oben bis unten. 

Für mich war Elli eine Lehrmeisterin in vielen Dingen: so häkelte 
ich unter ihrer Anleitung Topflappen als Weihnachtsgeschenk, be-
stickte Deckchen mit vorgedruckten Blumenmustern, versuchte 
mich – erfolglos – an Strickarbeiten und lernte vor allem erste Re-
zepte am Küchentisch und am Herd. 

Erstaunlich war Ellis Fähigkeit, beim Stricken oder Sticken 
Schulaufgaben abzuhören. In der Volksschule waren es noch Lie-
dertexte und Gedichte, später auf dem Gymnasium auch lateini-
scher Wortschatz, denn sie konnte unsere Antworten im Buch kon-
trollieren, ohne ihre Handarbeit zu unterbrechen. 

Erst als wir in eine Wohnung im 2. Obergeschoss zogen, wo es 
ein kleines Zimmer mehr gab, bekam Elli dies als eigenes Zimmer. 
Zuvor hatte sie in einem Wandklappbett im Esszimmer schlafen 
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müssen, das sie jeden Morgen rasch ordnen und hinter den vorge-
sehenen Vorhang kippen musste und abends nach dem Abendbrot 
aufklappen durfte. 

Dank Elli hatte Mutti Zeit für ihren Flügel, der im jeweils größ-
ten Zimmer stand. So war auch dieser Abschnitt meiner Jugend 
von Musik durchzogen. Unser Wohnungsnachbar spielte Geige und 
wurde an manchem Wochenende eingeladen, gemeinsam zu musizie-
ren. Wir Buben bekamen von Mutti Klavierunterricht, den ich al-
lerdings sabotierte, so gut ich konnte. Aber das ist eine andere 
Geschichte. 

Elli stand eines Samstags vor einer abgeschlossenen Badezim-
mertür. „Uli, mach auf!“, rief sie durch die verriegelte Tür, „ich 
muss dir doch den Rücken waschen.“ Aber Uli machte nicht auf; er 
wolle das nicht mehr. Ich erinnere mich, wie unerhört ich diesen 
Ungehorsam fand – zwei, drei Jahre später wollte ich allerdings 
auch nicht mehr! 

Zu etwa der gleichen Zeit musste ich einen anderen Akt uner-
hörter Insubordination erleben. Elli befahl meinem Bruder Uli, aus 
dem Musik- und Wohnzimmer herauszukommen; die Eltern hätten 
die Benutzung dieses Zimmers ausdrücklich nur für das Klavier-
üben erlaubt. Wie eine Zeitenwende, in der Gebälk krachend zu-
sammenbricht, erlebte ich Ulis ruhige Antwort: „Wenn die Eltern 
nicht zuhause sind, bin ich Herr im Haus!“ 

Ich weiß nicht, wie Elli das verkraftet hat. Uli blieb jedenfalls 
seelenruhig auf dem gemütlichen Wohnzimmersessel sitzen und 
schmökerte in einem Buch. 
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Es ist mir erst viel später aufgegangen, dass Elli gar nicht eine 
so schöne Zeit bei uns hatte, wie ich sie erlebt habe, oft an ihrem 
Schürzenzipfel. Würde ich mir heute im Sinne dieses Buchtitels 
Bilder einer Vorstellung über ihr Leben machen, sähe ich die Ein-
samkeit eines jungen Mädchens, das intelligent und fleißig war und 
keine Chancen bekam, mehr daraus zu machen.  

Ihre Zeit bei uns endete dramatisch. Sie hatte sich unglücklich 
in einen US-Soldaten verliebt, der nach Amerika zurück musste. 
Ein Selbsttötungsversuch scheiterte. Danach wollte sie nicht mehr 
zurück zu uns. 

 

8. Nachwort 

 

In meinem weiteren Leben hatte ich Gelegenheit, die hier er-
wähnten Orte meiner Jugend und Elli wiederzusehen. Wenige Jah-
re nach 2000 fuhr ich, mit meiner Frau von Dresden kommend, in 
Chemnitz von der Autobahn ab und stand nach wenigen Kilometern 
vor jenem Haus meiner Kindheit. Es war fast unverändert, aber 
sehr schön vorgerichtet; auf dem Dach war eine Maisonette-
Wohnung hinzugefügt worden. Wo einst der Krater war, war nun 
ein hübsch angelegter kleiner Garten, der Hof wurde immer noch 
gewerblich genutzt. Hasen und Hühner gab es nicht mehr. Auf den 
Versuch, auch unsere Wohnung zu sehen, haben wir verzichtet. 

Etwa 10 Jahre später fiel mir beim Sonntags-Frühstück plötzlich 
der Nachname von Ellis verheirateter Schwester ein – nicht ganz 
zufällig, weil ich immer wieder an Elli gedacht und im Freundes-
kreis von ihr erzählt hatte. Ich ging zum PC, um nach diesem Na-
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men in Erlangen zu suchen, wo Ellis Schwester geheiratet und ge-
wohnt hatte. Die gefundene Telefonnummer führte zu einem Ge-
spräch mit Ellis Schwager, der nach kurzem Stutzen über den 
überraschenden Anruf ausrief: „Ja, sind Sie der Ingo?“. Er freute 
sich riesig, auch wenn ich der Gerd war, denn er erinnerte sich an 
gemeinsame Spaziergänge mit Elli und den Buben. Auf meine vor-
sichtige Frage, ob denn Elli noch lebe, bot er sofort an, mir die Te-
lefonnummer zu geben; sie sei sehr lang, weil Elli in Amerika lebe. 

Ein welterfahrener Freund erklärte mir, dass diese Nummer zu 
Fresno in Kalifornien gehöre, also 9 Stunden Zeitverschiebung ein-
zukalkulieren seien. Also rief ich noch am selben Sonntag um 11 
Uhr nachts diese Nummer an. Es meldete sich die brüchige Stimme 
einer Amerikanerin mit fränkisch klingendem Englisch. 

Sie brauchte eine Weile, um sich auf mein Deutsch einzulassen 
und zu bestätigen: Ja, sie sei diese Elli, erinnere sich aber kaum an 
irgendetwas von damals.  

Nun das änderte sich rasch. Es kam zu Briefen hin und her sowie 
zu weiteren Telefonaten, immer herzlicher und klarer – und 
schließlich zu ihrem Wunsch: „Ich möchte noch einmal nach 
Deutschland, nach Hof reisen, wo auch eine meiner Töchter lebt.“ 

Meine Frau sagte noch schneller, als ich denken konnte: Da fah-
ren wir auch hin. Und so kam es, dass ich die gerade 80 Jahre alte 
Elli im Hofer Haus ihrer Tochter in die Arme nehmen konnte. Sie 
war natürlich befangen, legte das aber nach kürzester Zeit ab und 
wir verlebten 2 herzliche Tage zusammen, besuchten auch die 
Straße ihres Elternhauses und unserer Hofer Wohnung, wo sie ihre 
erste Stelle angetreten hatte. Wieder zu Hause fand ich tatsäch-
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lich eines der Deckchen, die ich einst unter ihrer Aufsicht be-
stickt hatte. Natürlich schickte ich ihr im nächsten Brief ein Bild 
davon. 

Elli ist bald nach diesem Deutschlandbesuch in Fresno gestor-
ben, nicht ohne mir über ihre Tochter noch ein letztes von ihr ge-
häkeltes ovales Deckchen zukommen zu lassen. 

 
 


